นี่เป็นครั้งแรกของฉันกับนักบําบัดคนใหม่ และฉันรู้สึกกดดัน เธอดูเหมือนเกรซ เคลลี่ยุคปัจจุบัน แต่มีเส้นผมสีแดงอ่อนยาวประบ่าแทนทรงบอบสั้นแบบโครงสร้างของบลอนด์ ชื่อของเธอคือแคทเธอรีน (เป็นนามแฝงเพื่อปกป้องความเป็นส่วนตัวของเธอ) และสํานักงานของเธอเป็นสํานักงานบนอาคารบราวน์สโตนแบบคลาสสิกชั้นสูงในอัปเปอร์เวสต์ไซด์ มีเก้าอี้เอนกประสงค์อีมส์อยู่มุมหนึ่งและเก้าอี้แขนนุ่มๆอีกตัวหนึ่งอยู่อีกมุมหนึ่ง
“วันนี้คุณมาที่นี่ด้วยเหตุผลอะไร” เธอถามอย่างเป็นมิตร พร้อมกับจดบันทึกลงสมุดบันทึกกฎหมายบนตักขาไขว้ของเธอ
ฉันบอกเธอว่าฉันเพิ่งแต่งงาน และเราต้องการมีลูก และฉันกลัวมาก
“ทําไมถึงเป็นเช่นนั้น?”
ฉันอธิบายความกลัวหลายอย่าง “ถ้าฉันคลื่นไส้อาเจียนจากการตั้งครรภ์มากเกินไปจนต้องยุติการตั้งครรภ์ล่ะ ถ้าฉันตั้งครรภ์จนคลอดแล้วลูกเป็นเด็กตายคลอดล่ะ ถ้าฉันมีลูกที่กลายเป็นไซโคแบบเด็กยิงปืนในเวอร์จิเนียเทคล่ะ”
“แต่อะไรทําให้คุณคิดถึงสถานการณ์แย่ๆทั้งหมดนี้ จากความเป็นไปได้ทั้งหมด?”
“มันมีอะไรผิดพลาดได้มากเกินไป ใช่ไหม” ฉันพูดพลางสั่นขา
เธอหยุดคิดสักครู่ “แต่ส่วนใหญ่มันไม่ได้กลายเป็นฝันร้าย ส่วนใหญ่มันกลายเป็นลูกที่คุณรัก”
คําตอบของเธอฟังดูมีเหตุผลมากจนฉันเริ่มร้องไห้
ความวิตกกังวลของฉันเรื่องการเป็นแม่เริ่มต้นตั้งแต่ตอนเด็ก เท่าที่ฉันจําได้ ฉันกลัวการคลอดลูก และเช่นเดียวกับผู้หญิงคนอื่นๆ ฉันยังกดดันจากมาตรฐานความงามผอมบางของสังคม ฉันยังกลัวการตั้งครรภ์เอง กลัวการสูญเสียการควบคุมร่างกาย แม้ว่าฉันจะมีเพื่อนที่อยากมีประสบการณ์ตั้งครรภ์ แต่ฉันตรงกันข้าม มีความกลัวผิดรูปร่างของท้องที่พองออก กลัวสิ่งผิดปกติเช่น เส้นดําบนหน้าท้อง และผิวหนังที่ยืดตึงออกมากเกินไป ตามด้วยความเจ็บปวดจากการคลอด (ตามการศึกษาเมื่อเดือนเมษายน 2022 ที่ตีพิมพ์ใน Evolution, Medicine, and Public Health พบว่าความกลัวการตั้งครรภ์หรือโทโคฟิเบียเพิ่มขึ้นตั้งแต่การระบาดของโควิด-19 โดยเฉพาะในผู้หญิงผิวสี.)
สําหรับฉัน ความกลัวการเป็นแม่ยังเกี่ยวพันอย่างแนบแน่นกับเชื้อชาติ เนื่องจากเติบโตมาเป็นลูกคนจีนของพ่อแม่อพยพในชายฝั่งตะวันออก ฉันเติบโตมาท่ามกลางความเป็นชาวผิวขาว แทบไม่เคยเห็นตัวเองสะท้อนอยู่ท่ามกลางเพื่อนร่วมชั้นเรียน ที่โบสถ์ ในสื่อ ดังที่ นักแสดงชาวเกาหลีอเมริกัน Greta Lee เคยกล่าว การขาดตัวแทนบนจอหรือในสิ่งที่คุณบริโภคส่งผลกระทบเชิงลบในระยะยาวว่าคุณบกพร่องอย่างไรบางอย่าง และความรู้สึกบกพร่องนี้ได้ถูกเพิ่มพลังทุกที่ในชีวิตของฉัน จากแม่ที่บ่นว่าตาของเราเล็กและแคบ ใบหน้าขอ