มีช่วงเวลาสะเทือนใจในพิธีกรรมดั้งเดิมสําหรับ Rosh Hashanah และ Yom Kippur เมื่อการอธิษฐานของชาวยิวยอมรับว่าทุกอย่างยังไม่แน่นอน ในบทกวีสั้น ๆ ที่หยาบกร้านซึ่งภายหลัง Leonard Cohen ได้อ้างอิงในเนื้อเพลง “Who by Fire” คําของบทกวี Unetaneh Tokef เรียกผู้ฟังให้ต่อสู้กับความตายและความลึกลับ: “ในวัน Rosh Hashanah มีการเขียน ในวัน Yom Kippur มีการประทับตรา – มีกี่คนที่จะจากไปและมีกี่คนที่จะเกิดมา ผู้ใดจะมีชีวิตอยู่และผู้ใดจะตาย”
เช่นเดียวกับชาวยิวสมัยใหม่คนอื่น ๆ ผมหลีกเลี่ยงความคิดที่ว่ามีพระเจ้าผู้นั่งพิพากษา กวียุคกลางจินตนาการฉากที่พระเจ้าสํารวจวิญญาณแต่ละดวงเหมือนผู้เลี้ยงแกะที่กําลังตรวจนับฝูง แต่เมื่อผมสวดคํานั้นในธรรมศาลา ผมไม่ได้คิดถึงมือของพระเจ้า ที่จารึกชะตากรรมของชีวิตทุก ๆ ชีวิตในสมุดบัญชีอันกว้างใหญ่แห่งจักรวาล หัวใจของผมไม่ได้สั่นระริกต่อหน้าสวรรค์ ตาของผมอยู่บนโลก
ผมกําลังคิดถึงความโหดร้ายที่เราสร้างเข้าไปในสาระสําคัญของโลก วิธีที่เราเลือกก้มกราบต่อแท่นบูชาของประสิทธิภาพ วิธีที่เราให้ความสําคัญกับกําไรและผลผลิตมากกว่าความเหมาะสมและการดูแล ผมกําลังคิดถึงความเหยียดเชื้อชาติและความเป็นใหญ่ของคนผิวขาว ความเกลียดชังคนรักเพศเดียวกันและคนข้ามเพศ ความอยุติธรรมต่อคนพิการ ความรุนแรงที่หลายคนในหมู่เราทนทุกข์ เพราะร่างกายและจิตใจของเราถูกมองว่าไร้ค่า ผมกําลังคิดถึงวิธีที่โลกวิ่งเหยาะเหยียบคนเหล่านั้นที่ถูกมองว่าเจ็บป่วย ช้า จน อ้วน โรคจิต หรือยุ่งยากเกินไปที่จะยอมรับ
ผมกําลังคิดถึงความพิการ
ในหลายปีที่ผ่านมา ผมได้รักษาการปฏิบัติส่วนตัวของตัวเองในช่วง Yom Kippur ขณะที่คริสตจักรร้องเพลงบรรทัดเก่าแก่เหล่านั้น — ผู้ใดด้วยน้ํา ผู้ใดด้วยไฟ — ผมเรียกชื่อของผู้ที่เสียชีวิตก่อนวัยอันควร
ผมกําลังคิดถึง Carrie Ann Lucas ทนายความและนักเคลื่อนไหวด้านสิทธิคนพิการที่มีความสามารถอย่างยอดเยี่ยมซึ่งเสียชีวิตหลังจากบริษัทประกันปฏิเสธยาปฏิชีวนะที่สําคัญเนื่องจากมีราคาแพงเกินไป
ผมกําลังคิดถึง Twilla June Morin หนึ่งในผู้อเมริกันมากกว่า 200,000 คน ที่เสียชีวิตด้วยโควิด-19 ในบ้านพักคนชราและสถานดูแลระยะยาวในสองปีแรกของการระบาด — เตือนถึงความล้มเหลวโครงสร้างที่เพิ่มความเสี่ยงอันโหดร้ายที่ผู้สูงอายุและคนพิการต้องเผชิญระหว่างวิกฤตสาธารณสุขที่ยังดําเนินอยู่นี้ สะท้อนให้เห็นในการทิ้งพวกเราไว้ขณะที่ส่วนที่เหลือของโลกเร่งกลับไปสู่ภาวะปกติ
ผมกําลังคิดถึง Eric Garner, Tanisha Anderson และ Keith Lamont Scott — ทุกคนเป็นคนอเมริกันผิวดําที่พิการซึ่งเสียชีวิตจากความรุนแรงของตํารวจ ชื่อของพวกเขาเป็นเครื่องเตือนใจอย่างน่าสยดสยองถึงวิธีที่ความพิการเพิ่มความเสี่ยงของการถูกจองจําและถูกฆ่าตายโดยเจ้าหน้าที่ตํารวจ