ติดสูงบนผนังกระท่อมไม้ไผ่ของมูฮัมหมัด ซูไบร์ คือรูปถ่ายของเพื่อนที่ถูกฆาตกรรมของเขา โมฮิบ อุลลาห์ ถูก ยิงเสียชีวิต ในค่ายผู้ลี้ภัยกูตูปาลองในภาคใต้ของบังกลาเทศเมื่อสองปีก่อน เพื่อแก้แค้นการทํางานเพื่อชุมชนของเขาในนามของมุสลิมโรฮิงญา ที่ถูกเนรเทศ ซึ่งนําโมฮิบ อุลลาห์ อายุ 48 ปี ในปี 2019 ไป กล่าวสุนทรพจน์ ต่อสภาสิทธิมนุษยชนแห่งสหประชาชาติ และแม้กระทั่ง พบปะ อดีตประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์ ที่ ทําเนียบขาว ไม่ว่าจะมีแก๊งค์ที่ควบคุมกูตูปาลองจะเอาใจใส่หรือไม่
โมฮิบ อุลลาห์ เป็นเสียงกล้าหาญต่อต้านความรุนแรงที่กําลังเพิ่มขึ้นและเพื่อการกลับคืนสู่ประเทศเมียนมาร์อย่างมีเกียรติ ซึ่งเคยเรียกว่าพม่า จากที่ประมาณ 740,000 คนโรฮิงญาหนีการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ของรัฐบาลในปี 2017 ที่สหประชาชาติถือว่า “เป็นตัวอย่างตามตําราของการทําลายเผ่าพันธุ์” ดังนั้นการเรียกร้องความเป็นเอกภาพของเขาจึงคุกคามเครือข่ายลักลอบขนส่งที่ให้ผลกําไรของแก๊งค์ซึ่งพึ่งพาประชากรที่ถูกกดขี่และสิ้นหวัง วันนี้ แม้แต่งานสังคมสงเคราะห์ที่ดูเหมือนไร้เดียงสาที่อาจท้าทายอํานาจของแก๊งค์ก็เป็นอันตราย จากนักเคลื่อนไหวหกคนที่ TIME สัมภาษณ์ในกูตูปาลอง สลัมขนาดใหญ่ที่มีประชากรประมาณ 880,000 คนที่ยากจน ทุกคนได้รับคําขู่ฆ่า
“ที่นี่มีคนนอนสิบคนในเวลากลางคืนเพื่อปกป้องผม” ซูไบร์ ผู้ที่รับตําแหน่งประธาน Arakan Rohingya Society for Peace and Human Rights ของโมฮิบ อุลลาห์ บอก TIME ในที่พักสองห้องของเขาในกูตูปาลอง “ชีวิตของผมเองถูกขู่ว่าจะฆ่าประมาณ 100 ครั้ง แต่ผมจะดําเนินกิจกรรมนี้ต่อไปจนกว่าผมจะกลับไปประเทศเมียนมาร์หรือผมถูกฆ่า”
ซูไบร์รู้ว่าชะตากรรมใดมีโอกาสเป็นไปได้มากกว่ากัน มันผ่านมาแล้วหกปีตั้งแต่ชาวโรฮิงญาข้ามแม่น้ํานัฟไปยังบังกลาเทศ หนีจากความรุนแรงที่ทําให้ชีวิตประมาณ 24,000 คนสูญเสียไป ผู้มาถึงที่ยากจนนํามาด้วยเรื่องเล่าเกี่ยวกับการสังหาร การเผาทําลาย และการข่มขืน พวกเขาถูกปฏิเสธสัญชาติทั้งในประเทศเมียนมาร์และในบังกลาเทศ จึงกลายเป็นคนไร้รัฐอย่างมีผล
วันนี้ กูตูปาลองเป็นค่ายผู้ลี้ภัยที่ใหญ่ที่สุดในโลก – ประชากรมากกว่าเมืองซานฟรานซิสโกอัดแน่นอยู่ในกัตโต 13 ตารางกิโลเมตรที่เคยเป็นป่าทึบ ในช่วงเวลากลางวัน ด้านมืดอันตรายของมันยังซ่อนอยู่ เสียงร้องเพลงกล่อมเด็กดังมาจากแถวที่พัก ลูกเต๋าตีลูกบอลขี้ริ้วๆ ขณะที่คนงานดูแลสวนดอกไม้ข้างถนนและผู้หญิงสวมผ้าคลุมนิกาบต่อรองซามูซ่าและลูกพลับเปรี้ยว
เมื่อพระอาทิตย์ตกดินอย่างไรก็ตาม บรรยากาศเปลี่ยนไป ยามรักษาการณ์หายไปและโจรปล้นเดินตามตรอกที่เรียบร้อย การโจมตีด้วยมีดหรือปืนเกิด