อ่าน James Baldwin ปีเลือกตั้ง

(SeaPRwire) –   ในตอนเย็นยืนอยู่บนมินบาร์ของโบสถ์แห่งหนึ่งในนิวออร์ลีนส์ในปี 1963 เขาถือกระดาษแผ่นเดียวที่มีเพียงลายมือของเขาเป็นสีน้ำเงินเท่านั้น เขาเริ่มพูดเหมือนอย่างที่เขาทำเสมอ ด้วยความเงียบที่กลืนกินเสียงปรบมือจากผู้คนในห้อง เป็นความคาดหวังที่ทุกคนมี

ในรูปที่ช่างภาพ Mario Jorrin ถ่ายไว้ตอนนั้น ร่างของ Baldwin ตั้งตรง สวมชุดสูทสีเข้ม เสื้อเชิ้ตสีขาว ผูกเนคไทสีดำ คางของเขาจรดแท่น เทวสถานดูสูงเสียดฟ้า ขณะที่ผู้คนยืนแออัดกันอยู่ตามผนัง แทบไม่มีที่ว่างเหลือเลย ซึ่งเป็นเรื่องที่ Baldwin เริ่มคุ้นเคยหลังจากที่ตีพิมพ์ The Fire Next Time ในปีนั้น ในค่ำคืนนั้นใบหน้าของผู้เข้าร่วมจะหันเข้าหากัน บางคนหัวเราะ บางคนจริงจัง บางคนจ้องไปที่ชายคนนั้นบนแท่น ส่วนบางคนก็จ้องไปที่ความว่างเปล่า พวกเขาทุกคนมาเพื่อรับฟัง “ปากสีดำแห่งการปฏิวัติของพระเจ้า” อย่างที่ Amiri Baraka เรียก Baldwin

ร่างของ Baldwin เล็ก เสื้อผ้าของเขามักรัดรูป ในรูปถ่ายส่วนใหญ่ที่ฉันเก็บไว้ในบ้าน Baldwin ยิ้ม ฉันเลือกแบบนี้ด้วยเหตุผล ในหลายๆ ปีมานี้ ดูเหมือนว่าเราจะรู้จักแต่ Baldwin ที่โกรธแค้น การอุทธรณ์อย่างรุนแรงของ Baldwin นั้นมีเพียงเพื่อทำลายเราจนกว่าเราจะไม่มีอะไรเหลืออีก เป็นเรื่องโง่ที่จะเชื่อว่าคนรักคนไหนจะทำเช่นนี้ จริงๆ แล้วมีรูปสี่รูปที่แก้มของเขากางออกจนกระทั่งเห็นฟันของเขา อย่างไรก็ตาม ฉันรู้ว่าสิ่งนี้ก็เป็นเรื่องที่ถูกสร้างขึ้น ฉันอยากเห็นเขายิ้มมากกว่าที่เขาจะร้องไห้ ฉันอยากให้เขาสุขมากกว่าเศร้า แต่ฉันไม่สามารถปฏิเสธได้เลยว่าในคืนนั้น Baldwin แบกรับอะไรมากกว่ากระดาษและปากกา เขาแบกรับหัวใจที่แตกสลาย

ความเจ็บปวดรวดร้าวนับแต่จิตใจที่แสนร้าวรานที่บ้าน—และในหลายปีนับแต่ที่ออกจาก Harlem—สิ่งต่างๆ จะไม่เปลี่ยนแปลง ความเจ็บปวดที่เกือบจะทำให้เขาสิ้นหวังในการศรัทธา ความรู้สึกเจ็บปวดที่ยังเดินทางจากกลางอกของฉันในเช้าวันนี้ เช้าวันก่อน และเช้าวันก่อนหน้านั้น “ตีสี่อาจเป็นเวลาที่เลวร้ายที่สุด” Baldwin เขียน นาฬิกาบอกเวลา 4:32 น. ฉันเพิ่งจะจิบชากุนผง ฉันเพิ่งจะอ่านหน้าสุดท้ายของเรียงความปี 1946 ของ John Hersey ฉันอ่านบรรทัดสุดท้ายว่า “พวกเขากำลังมองหาแม่ของพวกเขา” สามครั้ง ขีดเส้นใต้ด้วยหมึกสีดำที่ซึมผ่านไปยังหน้าถัดไป และมีความมุ่งมั่นมากขึ้นเช่นเดียวกับ Baldwin ว่า “จะอดทนต่อแสงสว่าง”

หากคุณเป็นเหมือนฉันและกังวลเรื่องประวัติศาสตร์ ความโศกเศร้า ความล้มเหลว และความดี—และวิธีที่แต่ละอย่างถักทอเข้าด้วยกันเมื่อเราเล่าเรื่องราวว่าสิ่งต่างๆ เกิดขึ้นอย่างไรในชีวิตของเราและชีวิตของคนอื่นๆ คุณเองก็จ้องมองภาพขาวดำนั้นเช่นกัน คุณได้ศึกษาที่มือและดวงตาของ James Baldwin ไว้แล้วโดยจำไว้ว่าปี 1963 คืบคลานเข้ามาในจิตใจของเขาเหมือนกับโรคระบาดที่ไม่มีวันจบสิ้นซึ่งทำงานหนักเกินไปในหัวใจห้องล่าง คุณได้เปลี่ยนไปใช้ลำดับเวลาในบทความรวบรวมของ Baldwin ที่ Toni Morrison แก้ไขและเห็นว่าปี 1963 เต็มไปด้วยการเดินทาง การประชุม และการรายงานเกี่ยวกับการแขวนคอ การเต้น และการสั่นสะเทือน

ท่ามกลางการเดินทางทั้งหมดนี้ คุณจะตระหนักได้ว่า Baldwin ถูกส่งเข้าโรงพยาบาลด้วยอาการที่แพทย์เรียกว่า “อ่อนเพลีย” เขาจึงรู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะหยุดเพราะความต้องการของโลก เขาจึงรู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่พูดเพราะหัวใจที่แตกสลายของเขา อาการ “อ่อนเพลีย” นั้นไม่มีอะไรมากไปกว่าคำพูดอีกคำหนึ่งที่ใช้แทนความรักเมื่อคุณถูกตัดสินว่าไม่น่ารัก ไร้ค่า และปฏิเสธที่จะเชื่อเช่นนั้น คุณรู้สึกอย่างที่ Baldwin รู้สึก และด้วยเหตุนี้จึงได้นำเรียงความของเขาติดตัวไปทุกหนทุกแห่ง เพราะบทความที่ผ่านการใช้งานมานานนั้นเป็นเครื่องบ่งชี้ของจิตใจที่มีการต่อสู้ หัวใจที่เคลื่อนไหว และร่างกายที่รู้สึก

ฉันเองก็สงสัยเกี่ยวกับโลกเดียวกันนี้เช่นกัน ประมาณ 60 ปีต่อมาพร้อมกับการตายของประเภทเดียวกันในและรอบตัวเรา ขณะที่ฉันเขียนคำเหล่านี้ ฉันนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานที่บ้านในขณะที่ Ava ลูกสาวของฉันหลับอยู่ชั้นบน จำนวนของเด็ก ผู้หญิง และผู้ชายที่เสียชีวิตในฉนวนกาซานั้นสูงกว่า 30,000 คนถ้วน ถนนใน New York และ Washington, D.C. เต็มไปด้วยผู้คน ในเดือนมกราคม ประธานาธิบดี Joe Biden ยืนอยู่บนแท่นที่ซึ่งผู้ประท้วงได้เรียกร้องให้หยุดยิงและฝูงชนก็ตอบเสียงว่า “อีกสี่ปี” ซึ่งเป็นการปิดปากเสียงร้องเพื่อศักดิ์ศรีและการปกป้องไม่นานก่อนหน้านั้น Rabbi ยืนอยู่ท่ามกลางผู้คนที่เรียกร้องให้ทำเช่นเดียวกันและได้ยินเสียงว่า “ออกไปจากที่นี่!” ย่านต่างๆ ถูกทำลายราบเป็นหน้ากลอง ความช่วยเหลือถูกตัดออก ความเกลียดชังแผ่ ขยาย นักการเมืองปฏิเสธเกี่ยวกับการถือกำเนิดของประเทศนี้จากหรือไม่ ฉันรู้สึกยากที่จะรู้สึกอะไรสักอย่างสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นในปีการเลือกตั้งครั้งหน้า

เราจะโศกเศร้าอย่างไรในที่ของเราในตอนนี้เมื่อสูญเสียไปมากมายอย่างนี้ ในช่วงเวลานี้เองที่ฉันคิดถึง Baldwin บ่อยๆ ที่ฉันรู้สึกได้หัวใจและจิตใจของ Baldwin สามารถเป็นพลังแห่งความคิดสร้างสรรค์ที่จะให้ความหวังฉันที่ฉันมักไม่รู้สึกและความกล้าหาญที่จะปล่อยให้หัวใจที่ชอกช้ำของฉันทำให้ฉันเปิดใจแทนที่จะปิดตัวลง ฉันคิดว่าหากมีใครสักคนที่นำเราไปในปีการเลือกตั้ง เพื่อช่วยเราถามคำถามที่ถูกต้อง สร้างคำเรียกร้องที่ถูกต้อง ต่อสู้เพื่อการต่อสู้ที่ดี และคงความเป็นมนุษย์ไว้ นั่นก็คือ James Baldwin

ฉันนึกถึงปี 1963 ปีที่เป็นอะไรก็ได้แต่ไม่ใช่ปีปกติในประวัติศาสตร์อเมริกัน ภายในเดือนมกราคมในเดือนเดียวกันนั้นที่ Baldwin เขียนบทความวิงวอนที่ใกล้ชิดและดังกระหึ่ม เจ้าหน้าที่ทหารอเมริกัน 16,000 นายถูกส่งไป