ปกป้องการทักทาย

(SeaPRwire) –   ในการเดินเล่นประจำวันของผมใน Silicon Valley ผมสังเกตเห็นสิ่งเล็กๆ น้อยๆ แต่ก็ยังคงอยู่: ถ้ามีการทักทายเกิดขึ้น เกือบทุกครั้งผมจะเป็นคนเริ่มก่อน

ไม่ใช่ว่าผู้คนไม่เป็นมิตร ตรงกันข้าม ที่นี่เป็นสถานที่ที่เต็มไปด้วยผู้คนที่มีความคิด มีแรงผลักดัน และมักจะเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ แต่พวกเขาก็เหมือนกับผม บ่อยครั้งที่จิตใจล่องลอยไปอยู่ที่อื่น: อยู่ในหัวของพวกเขา อยู่ในงานของพวกเขา อยู่ในความเร่งรีบอันเงียบงันของปัญหาใดๆ ที่พวกเขากำลังพยายามแก้ไข

ผมรู้จักสีหน้าแบบนั้นเพราะผมก็เป็นแบบนั้นเอง มีคนบอกผมหลายครั้งว่ามีคนเดินสวนผมไปที่คันดิน แต่ผมก็ไม่ทันสังเกตเห็นการมีอยู่ของพวกเขาเลย เมื่อเร็วๆ นี้ มีคนถามว่าคนที่เดินไปมาและทำท่าเหมือนกำลังเต้นรำอย่างเหม่อลอยนั้นใช่ผมหรือเปล่า ใช่ครับ ผมกำลังฟังเพลงประกอบภาพยนตร์เรื่อง Grease อยู่

แต่ถึงแม้จะอยู่ในสภาวะที่จมอยู่กับตัวเอง ผมก็ยังพบว่าตัวเองอยากจะทักทาย

ผมเรียนรู้สิ่งนี้จากพ่อแม่ของผม พวกท่านใช้ชีวิตหลายสิบปีในเมืองทางตอนใต้ของแคลิฟอร์เนีย ซึ่งเป็นครอบครัวชาวจีนเพียงครอบครัวเดียวในระยะทางหลายไมล์ มันง่ายมากที่จะเก็บตัวอยู่ในสภาพแวดล้อมแบบนั้น แต่พวกท่านไม่ได้ทำเช่นนั้น โดยธรรมชาติแล้ว พวกท่านเป็นคนชอบทักทาย จนถึงทุกวันนี้ แม้จะอายุแปดสิบเก้าสิบปีแล้วก็ตาม พวกท่านก็จะเริ่มบทสนทนากับคนแปลกหน้าเสมอ: คนขับ Uber, พนักงานเก็บเงิน, คนที่ยืนอยู่ข้างๆ ในแถว

บทสนทนาเริ่มต้นอย่างง่ายๆ: “สบายดีไหมครับ ขับรถมานานเท่าไหร่แล้ว?” แต่บางครั้งบทสนทนาก็ขยายวงกว้างออกไป — เรื่องราวถูกแลกเปลี่ยน ความสนิทสนมเล็กๆ น้อยๆ ถูกมอบให้โดยไม่มีข้อผูกมัด พ่อแม่ของผมคงไม่เรียกสิ่งนี้ว่า “การมองเห็น” ใครสักคน ในภาษาที่เราใช้กันตอนนี้ แต่ นั่นคือสิ่งที่พวกท่านกำลังทำ พวกท่านกำลังรับรู้ถึงการมีอยู่ของอีกคนหนึ่ง แม้จะเป็นเพียงชั่วครู่ แต่ก็ด้วยความจริงใจ

มันเป็นนิสัยที่รู้สึกว่าช่วงหลังๆ มานี้ไม่ค่อยพบเห็นได้บ่อยนัก

ผมไม่ได้อ้างว่ารู้เหตุผลที่แท้จริง มีคำอธิบายที่ชัดเจน: ผู้คนยุ่งวุ่นวาย หมกมุ่น ระแวดระวัง ในสถานที่ที่มีผู้คนหนาแน่นอย่างนิวยอร์กซิตี้ ถ้าคุณหยุดทักทายคนเดินผ่านทุกคน คุณจะไม่มีวันไปถึงที่หมาย และมีเหตุผลที่ดีที่จะต้องระมัดระวัง แต่ผมไม่ได้กำลังคิดถึงทางเท้าที่แออัดหรือช่วงเวลาที่รู้สึกไม่ปลอดภัย ผมกำลังคิดถึงพื้นที่ที่เงียบกว่า ระหว่างกลาง การเดินเล่นหลังอาหารเย็น การยืนรอคิวซื้อกาแฟ ช่วงเวลาที่การทักทายสามารถเกิดขึ้นได้ แต่กลับไม่เกิดขึ้น

เมื่อเร็วๆ นี้ ผมได้ใช้เวลาอยู่ในเมืองเล็กๆ ที่อยู่ห่างออกไปประมาณหนึ่งชั่วโมง ซึ่งมีจังหวะชีวิตที่ช้ากว่า และวัฒนธรรมก็รู้สึกแตกต่างออกไปเล็กน้อย ที่นั่น ผู้คนทักทายกัน บางครั้งพวกเขาก็ทำมากกว่านั้น: พวกเขาหยุด หรือแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับสภาพอากาศ พวกเขาบอกคุณว่าสุนัขของคุณสวย (แม้ว่ามันจะไม่ใช่สุนัขของคุณเลยก็ตาม) ครั้งหนึ่ง มีผู้หญิงคนหนึ่งหยุดชะงักกลางคันเพื่อบอกผมอย่างจริงจังว่าผม “ทำผมหน้าม้าได้เจ๋งมาก” ซึ่งในวัยนี้ — เมื่อผมหน้าม้าไม่ใช่แค่ทรงผม แต่เป็นการเดิมพันที่สูง — ผมก็รับไว้ด้วยความยินดี

มันไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไร แต่มันก็สังเกตเห็นได้ เมื่อเวลาผ่านไปในหนึ่งวัน คุณจะเริ่มรู้สึกว่าคุณกำลังเคลื่อนที่ผ่านสถานที่ที่ผู้คนรับรู้ถึงการมีอยู่ของกันและกัน

มันทำให้ผมคิดว่าชุมชนถูกสร้างขึ้นมาได้อย่างไร — ไม่ใช่ด้วยการกระทำที่ยิ่งใหญ่ แต่ด้วยช่วงเวลาสั้นๆ ที่ผ่านไป ไม่ใช่ด้วยการประกาศ แต่ด้วยการสะสม: การรับรู้เล็กๆ น้อยๆ ที่ถักทอไปตามกาลเวลาจนกลายเป็นสิ่งที่สามารถมีความหมาย

ขณะที่เขียนนวนิยายเรื่องล่าสุด ผมก็เริ่มหลงใหลในเครือข่ายไมซีเลียม: ระบบใต้ดินขนาดใหญ่ที่เชื้อราเชื่อมต่อป่าทั้งป่า ทำให้ต้นไม้สามารถแลกเปลี่ยนสารอาหารและข้อมูลได้ ป่าไม้ที่แท้จริงแล้ว ไม่ใช่การรวมตัวของสิ่งมีชีวิตแต่ละชนิด แต่เป็นเครือข่าย: พึ่งพาอาศัยกัน สื่อสารกัน และดำรงอยู่ได้ด้วยการเชื่อมต่อที่มองไม่เห็น

ผมเริ่มสงสัยว่าเราประเมินค่าสิ่งที่เทียบเท่าของมนุษย์ต่ำเกินไปหรือไม่

การทักทายไม่ใช่บทสนทนา ไม่ใช่พันธะสัญญา มันเป็นเพียงการสบตาและคำพูดไม่กี่วินาที แต่ก็เป็นสัญญาณที่บอกว่า: ฉันรับรู้ถึงคุณ คุณไม่ได้มองไม่เห็นสำหรับฉัน ในความโดดเดี่ยว มันดูเหมือนเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่เมื่อรวมกัน มันก็เริ่มดูเหมือนโครงสร้างพื้นฐาน — สิ่งที่เทียบเท่าทางสังคมของรากไม้ใต้พื้นผิว ที่ยึดเหนี่ยวบางสิ่งไว้ด้วยกัน ซึ่งเราอาจไม่สังเกตเห็นจนกว่ามันจะหายไป

บนโลกออนไลน์ มันอาจให้ความรู้สึกเหมือนเราถูกล้อมรอบด้วยความเป็นปฏิปักษ์ โซเชียลมีเดียขยายเสียงที่ดังที่สุด — เสียงที่แหลมคมที่สุด โกรธที่สุด และมั่นใจที่สุด มันสร้างภาพลวงตาของโลกที่ถูกกำหนดโดยความขัดแย้ง ซึ่งทุกปฏิสัมพันธ์มีความเป็นไปได้ที่จะบานปลาย

แต่เมื่อผมปิดแล็ปท็อปและออกไปข้างนอก ผมก็นึกขึ้นได้ว่าคนส่วนใหญ่ไม่ได้เป็นแบบนั้น คนส่วนใหญ่เป็นคนธรรมดา หมกมุ่นอยู่กับว่าจะทำอาหารเย็นอะไร อีเมลที่ลืมส่ง หรือบางสิ่งที่พูดไปเมื่อสามวันก่อนที่ยังคงวนเวียนอยู่ในหัว พวกเขากำลังใช้ชีวิตในแบบที่ไม่มีพิษภัย บางครั้งก็เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่มากกว่าที่เรามักจะคาดเดา

แต่ความเชื่อมโยงไม่ได้เกิดขึ้นเอง หากเราไม่ฝึกฝนแม้แต่การแสดงความรับรู้ที่เล็กน้อยที่สุด สิ่งเหล่านั้นก็จะเริ่มหายไป

เรากลัวกันมากขึ้นหรือไม่? หรือเพียงแค่ชำนาญในการมองข้ามกันและกันและหลีกเลี่ยงการสบตา?

ผมยังคงออกไปเดินเล่น ผมยังคงจมอยู่กับความคิดอยู่บ่อยครั้ง บางครั้งก็ทำให้ตัวเองอายด้วยท่าเต้นที่ได้ยินอยู่คนเดียว แต่เมื่อผมกลับมาสู่โลกแห่งความเป็นจริง ผมก็พยายามที่จะเงยหน้าขึ้น มองดูว่าใครกำลังเดินผ่านไป ทักทาย แม้ว่ามันจะรู้สึกไม่จำเป็น แม้ว่ามันจะรู้สึกอึดอัดเล็กน้อยก็ตาม

การทักทายคือความเสี่ยงเล็กๆ น้อยๆ มันคือการแสดงความเชื่อเล็กๆ น้อยๆ — ว่าคนที่เดินผ่านคุณไม่ใช่ภัยคุกคาม แต่เป็นเพื่อนบ้านที่คุณยังไม่ได้พบ

ช่วงหลังๆ มานี้ มันรู้สึกเหมือนเป็นความเสี่ยงที่คุ้มค่าที่จะลอง